CARTAS DESDE EL ALTIPLANO INTERIOR... AL ATARDECER
29 de Mayo del 2004
Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi
(Muy queridos hermanos y hermanas)
De nuevo un rato con ustedes tratando de comentar este primer tiempo en San Cugat. Perdonen el desorden.
El horizonte sigue siendo el de la Carta desde el altiplano interior anterior, ese extraño equilibrio entre los datos de la realidad médica y los de esperanza. Y la verdad es que no es fácil sacar conclusiones, sobre todo porque hay días y días. Sigo por supuesto con el oxígeno las 24 horas del día, pero ahora he pasado de los 6 litros por minuto a los 10 litros, lo que significa que estoy con el máximo que da el aparato. En la oxigenación también he bajado. Son ya pocos los días en que dejo la cama para pasar al sillón, pues no me conviene hacer esfuerzos, pero gracias a una genial enfermera me hacen reflexo en los pies y piernas, con lo que me dejan muy relajado. Hay días en que he superado las aceleraciones de las palpitaciones ante los esfuerzos, con lo que me hace sentir mucho mejor. Gracias a Dios, estoy durmiendo bien y estamos probando caminos de calmantes de cara a lo que pudiera ocurrir. Es decir, los datos no son optimistas, pero el deterioro no es aún demasiado acelerado. He podido volver a tener la primera sesión de acupuntura y espero poder seguirlas.
En el otro aspecto más de estado de ánimo, ahí es en donde esta experiencia está resultando increíblemente sorprendente. Intentaré comunicarlo en lo posible a partir del día a día.
Una primera experiencia fue la del sábado 22 en que a los de mi comunidad jesuita de San Pere Claver, les había pedido de celebrar el sacramento de la Unción de los enfermos y con ellos a la gente que venía esos primeros días por aquí. Nos reunimos unos 30 entre jesuitas, familia y amigos. Quizá hubiera tenido que esperar unos días más, pero necesitaba que esta etapa tuviera mínimamente en su inicio algo festivo. La verdad es que los catalanes no es que sean muy fiesteros, pero tienen esa otra forma de transmitir la cercanía y la ternura con gestos y miradas que lo inundan todo.
La celebración es algo muy sencilla, que se viene a reducir a que le ponen las manos en la cabeza como deseando que en estos momentos uno pueda ser signo externo de que cree que la vida es lo mejor que existe. Es decir, como si fuera un sacramento = un signo, no tanto para mí, sino para la comunidad, los amigos y amigas, en el sentido de que vivir amando a la gente es lo único que vale la pena en la vida. Repito lo del otro día aquello de "lo mejor que me hubiera podido pasar", en unos momentos en los que pienso que sí creo que vale ser contagioso en el aprecio por la vida, precisamente cuando pareciera o parece que la estuvieran quitando. Y una fiesta es lo mejor que hay para irradiar y contagiar la vida. (La verdad es que hasta ahora no es que estemos muy acostumbrados a invitar a los amigos a una fiesta para celebrar que uno se está muriendo... )
Hoy precisamente he recibido un regalo muy grande. Me han enviado una frase de Paco Cuervo con quien en el noviciado fuimos profundamente amigos y del que también en mi primer mes del altiplano recibí una carta que me marcó esos 30 años de pasear por las pampas.
Dice Paco: «¿No será la muerte el umbral estrecho que hay que atravesar y que desemboca, impensablemente, en el interior de todo?
La verdad es que me ha hecho presente miles de momentos vividos en el altiplano en los que sin saber cómo me sentía introducido en el corazón de la gente o sentía que el corazón de la gente se introducía en el mío y "todo" se transformaba. Si la muerte es esa forma tan especial de amar (ese umbral estrecho...) y uno ha tenido la suerte en vivir como la muerte era lo más cotidiano para la mayoría de la gente, de pronto se iban sucediendo encuentros en los que la gente te abría ese umbral, esa puerta, para que entraras a su interior. Creo que la experiencia de "la totalidad" es algo desconcertante. (recordarán las veces que les he escrito o comentado sobre esta experiencia de la totalidad expresada en ese "quesito" que me ofrecían al despedirme de una casa y que era el único que tenían... o el refresquito, o el único catre, .... en una cosa está el "todo" que es todo lo contrario a lo que nos sobra, sino que es lo necesario...) Así, sentirse en el interior, dentro del corazón de una persona que te ha permitido atravesar esa puerta, sin querer te cambia. Y de ahí, que en este comentario (tan no sé qué que está saliendo...) me atreva a decirles con toda sencillez que algunita vez algunos habrán experimentado que mi forma de quererles, de llevarles en mi corazón, tenía algo de especial por más que lleváramos mucho tiempo sin vernos o por más que en la mayoría de los momentos no lo manifestara con demasiadas palabras (en esto los aymaras y los catalanes nos parecemos mucho). Un poco me refiero a lo de antes en que hay gente que te ama de una manera cómo nunca te has sentido amado nunca y que te empuja a hacerlo con los demás. Ha sido sin duda el gran regalo de las pampas.
Mucho me he enredado, pero creo que me sirve para decirles que expresado de esta manera o no sé cómo, es la experiencia de estos días en San Cugat con el cariño que me expresan al venir a verme, al llamarme por teléfono, al mandarme sus letras de tantas maneras, al enviarme sus saludos. El Gracias surge muy de dentro, por más que con la dificultad del cansancio que me produce el hablar, no lo pueda expresar estos días como quisiera, pero me imagino que les llega igualmente y con toda esa totalidad que me pasaron los aymaras y la gente de las comunidades.
Por hoy les voy a dejar. La verdad es que siguen habiendo cosas que en los silencios de estos días sigue resonando en mi interior, como por ejemplo el cómo desde una enfermedad como la mía en la que me miman tanto y no me falta nada, se puede compartir "el dolor de nuestro mundo", no sólo el que nos pasa la tele, sino el de la mayoría de la humanidad que si algo se puede decir de ellos es que les sobre sufrimiento. Búsqueda de cómo ser humano hoy en día, sin sentir tanta vergüenza.
Espero seguir otro rato...
Hasta otra. Estos días sí me sale mucho más de dentro que les quiero mucho.
Pepe H
29 de Mayo del 2004
Sinti munat jilatanakampi, kullakanakampi
(Muy queridos hermanos y hermanas)
De nuevo un rato con ustedes tratando de comentar este primer tiempo en San Cugat. Perdonen el desorden.
El horizonte sigue siendo el de la Carta desde el altiplano interior anterior, ese extraño equilibrio entre los datos de la realidad médica y los de esperanza. Y la verdad es que no es fácil sacar conclusiones, sobre todo porque hay días y días. Sigo por supuesto con el oxígeno las 24 horas del día, pero ahora he pasado de los 6 litros por minuto a los 10 litros, lo que significa que estoy con el máximo que da el aparato. En la oxigenación también he bajado. Son ya pocos los días en que dejo la cama para pasar al sillón, pues no me conviene hacer esfuerzos, pero gracias a una genial enfermera me hacen reflexo en los pies y piernas, con lo que me dejan muy relajado. Hay días en que he superado las aceleraciones de las palpitaciones ante los esfuerzos, con lo que me hace sentir mucho mejor. Gracias a Dios, estoy durmiendo bien y estamos probando caminos de calmantes de cara a lo que pudiera ocurrir. Es decir, los datos no son optimistas, pero el deterioro no es aún demasiado acelerado. He podido volver a tener la primera sesión de acupuntura y espero poder seguirlas.
En el otro aspecto más de estado de ánimo, ahí es en donde esta experiencia está resultando increíblemente sorprendente. Intentaré comunicarlo en lo posible a partir del día a día.
Una primera experiencia fue la del sábado 22 en que a los de mi comunidad jesuita de San Pere Claver, les había pedido de celebrar el sacramento de la Unción de los enfermos y con ellos a la gente que venía esos primeros días por aquí. Nos reunimos unos 30 entre jesuitas, familia y amigos. Quizá hubiera tenido que esperar unos días más, pero necesitaba que esta etapa tuviera mínimamente en su inicio algo festivo. La verdad es que los catalanes no es que sean muy fiesteros, pero tienen esa otra forma de transmitir la cercanía y la ternura con gestos y miradas que lo inundan todo.
La celebración es algo muy sencilla, que se viene a reducir a que le ponen las manos en la cabeza como deseando que en estos momentos uno pueda ser signo externo de que cree que la vida es lo mejor que existe. Es decir, como si fuera un sacramento = un signo, no tanto para mí, sino para la comunidad, los amigos y amigas, en el sentido de que vivir amando a la gente es lo único que vale la pena en la vida. Repito lo del otro día aquello de "lo mejor que me hubiera podido pasar", en unos momentos en los que pienso que sí creo que vale ser contagioso en el aprecio por la vida, precisamente cuando pareciera o parece que la estuvieran quitando. Y una fiesta es lo mejor que hay para irradiar y contagiar la vida. (La verdad es que hasta ahora no es que estemos muy acostumbrados a invitar a los amigos a una fiesta para celebrar que uno se está muriendo... )
Hoy precisamente he recibido un regalo muy grande. Me han enviado una frase de Paco Cuervo con quien en el noviciado fuimos profundamente amigos y del que también en mi primer mes del altiplano recibí una carta que me marcó esos 30 años de pasear por las pampas.
Dice Paco: «¿No será la muerte el umbral estrecho que hay que atravesar y que desemboca, impensablemente, en el interior de todo?
La verdad es que me ha hecho presente miles de momentos vividos en el altiplano en los que sin saber cómo me sentía introducido en el corazón de la gente o sentía que el corazón de la gente se introducía en el mío y "todo" se transformaba. Si la muerte es esa forma tan especial de amar (ese umbral estrecho...) y uno ha tenido la suerte en vivir como la muerte era lo más cotidiano para la mayoría de la gente, de pronto se iban sucediendo encuentros en los que la gente te abría ese umbral, esa puerta, para que entraras a su interior. Creo que la experiencia de "la totalidad" es algo desconcertante. (recordarán las veces que les he escrito o comentado sobre esta experiencia de la totalidad expresada en ese "quesito" que me ofrecían al despedirme de una casa y que era el único que tenían... o el refresquito, o el único catre, .... en una cosa está el "todo" que es todo lo contrario a lo que nos sobra, sino que es lo necesario...) Así, sentirse en el interior, dentro del corazón de una persona que te ha permitido atravesar esa puerta, sin querer te cambia. Y de ahí, que en este comentario (tan no sé qué que está saliendo...) me atreva a decirles con toda sencillez que algunita vez algunos habrán experimentado que mi forma de quererles, de llevarles en mi corazón, tenía algo de especial por más que lleváramos mucho tiempo sin vernos o por más que en la mayoría de los momentos no lo manifestara con demasiadas palabras (en esto los aymaras y los catalanes nos parecemos mucho). Un poco me refiero a lo de antes en que hay gente que te ama de una manera cómo nunca te has sentido amado nunca y que te empuja a hacerlo con los demás. Ha sido sin duda el gran regalo de las pampas.
Mucho me he enredado, pero creo que me sirve para decirles que expresado de esta manera o no sé cómo, es la experiencia de estos días en San Cugat con el cariño que me expresan al venir a verme, al llamarme por teléfono, al mandarme sus letras de tantas maneras, al enviarme sus saludos. El Gracias surge muy de dentro, por más que con la dificultad del cansancio que me produce el hablar, no lo pueda expresar estos días como quisiera, pero me imagino que les llega igualmente y con toda esa totalidad que me pasaron los aymaras y la gente de las comunidades.
Por hoy les voy a dejar. La verdad es que siguen habiendo cosas que en los silencios de estos días sigue resonando en mi interior, como por ejemplo el cómo desde una enfermedad como la mía en la que me miman tanto y no me falta nada, se puede compartir "el dolor de nuestro mundo", no sólo el que nos pasa la tele, sino el de la mayoría de la humanidad que si algo se puede decir de ellos es que les sobre sufrimiento. Búsqueda de cómo ser humano hoy en día, sin sentir tanta vergüenza.
Espero seguir otro rato...
Hasta otra. Estos días sí me sale mucho más de dentro que les quiero mucho.
Pepe H
